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Abstract 
This article moves from an account of the crime of 

the Reverend James Hackman, who in 1779 mur-
dered Martha Ray, the mistress of Lord Sandwich, 
and was subsequently executed for his deed, to the 
publishing history of the volumes to which his crime 
gave rise. It then looks in more specific detail at one 
of these volumes, Love and Madness: A Story Too 
True (1780), which purported to be the authentic 
correspondence of the murderer and his victim but 
which was actually an epistolary novel written by an 
exact contemporary of the young assassin.  Love 
and Madness was from the start a "bestseller" but, 
also from the start, its ambiguous nature was recog-
nized: the literary reviews of the day almost immedi-
ately evoked doubts concerning the book's authen-
ticity. Soon, Herbert Croft admitted responsibility for 
the biographical material on the literary forger Tho-
mas Chatterton that made up one of the letters in 
the volume. He was, in fact, the author of the entire 
correspondence, as internal evidence is quick to 
reveal.  Indeed, a study of the novel shows it to have 
been a self-conscious unveiling of the techniques of 
forgery in a work that blurred the lines between the 
authentic and the fraudulent. In so doing, it raised 
the question of the status of literary forgery, a 
"genre" that was rife in the mid-to-late eighteenth 
century. Love and Madness mounts a defense, 
through a complex game of mirrors, of forgery as an 
art form. Croft calls attention to literary technique 
and uses a network of intertextual references to 
structure a reflection on the literary artifact. He has 
“Hackman” pass in review the major forgeries, liter-
ary and otherwise, of the century as well as exhibit a 
Werther-like despair that finds expression in a mor-
bid catalogue of crimes of passion, suicides and 
executions. A sort of apogee is reached when Hack-
man attends the execution of William Dodd, the 
celebrated forger of a financial bond, an event that 
allows Croft to extend his system of echoes to yet 
another cause célèbre. Croft’s self-reflexive text 

seems to use the Chatterton material to announce 
its own status, while playfully punishing itself with the 
hanging of Dodd.  In an age that saw the flowering 
of the literary professional, Croft was one of many 
hack writers working the ground of the profitable 
spin-off from a sensational public event. Although 
his novel delves sensitively into the psychological 
make-up of a young man fascinated with violence 
and death, it also displays a professional’s flair for 
what will sell. The reactions to his text indicate that 
by the latter part of the century, artistic merit was 
establishing itself as a criterion of evaluation that 
could be separated from factuality. The claims of 
historicity that had often been used to increase the 
appeal of purely fictional endeavors and to which 
Croft has his erudite young clergyman frequently 
allude seem to be made, in Love and Madness, the 
better to subvert them. 

  
 
 

In Which James Hackman Fails to Conclude  
His Life as Planned 

 
On  7 April  1779, Martha Ray,  the mistress  of 

Lord  Sandwich, was  leaving Covent Garden  in 
the company of her music  teacher and compan‐
ion,  Catherine  Rinni  Galli,  when  a  twenty‐six‐
year‐old  clergyman  of  the  Church  of  England 
approached her  from behind, drew a pistol and 
shot her  in  the head. He  then  turned his second 
pistol on himself, this time only causing a super‐
ficial scalp wound. Falling  to  the ground beside 
his victim, who had died  instantly, he began  to 
beat himself about the head with the butt‐end of 
the  firearm,  inflicting greater  injuries on himself 
in this way than he had by pulling the trigger. 
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The  assailantʹs  name  was  James  Hackman. 
Four  years  earlier,  as  a  young  army  officer  on 
recruiting service near Lord Sandwich’s estate at 
Hinchingbrooke, he had been invited by the Earl 
to dine  and had  thus made  the  acquaintance of 
Miss Ray who for many years had presided over 
his  lordshipʹs  household  and  had  borne  Earl 
Sandwich — at this period Lord of the Admiralty 
— nine children, five of whom survived.  
   
Hackman had fallen — fatally, as it turned out 

— in love. Although his regiment was soon sent 
to Ireland and his stay in the region lasted only a 
few weeks,  he  found  the  time  to  propose mar‐
riage to Miss Ray and was refused. Eventually, in 
the hope of becoming more acceptable to her, he 
left  the army and  took orders. He was ordained 
in  February  1779  and  granted  the  living  of  a 
church in Norfolk whereupon he once again pro‐
posed marriage to Miss Ray and was once again 
rebuffed. Presumably driven mad with frustrated 
passion, he then took the terrible step that ended 
in Martha Ray’s  death  and  that  led  to  his  own 
imprisonment and execution. 
 
As may be imagined, Hackman’s desperate act 

excited  the  interest and  commentary of his  con‐
temporaries.  The  newspapers  eagerly  reported 
the story of Ray’s  final hours,  tracing the  fateful 
movements  of  her murderer  in  thrilling  detail. 
The  pathos  of  Lord  Sandwich’s  reaction  to  the 
violent end of  the young woman whom he had 
discovered,  educated,  and  protected  for  some 
seventeen years, since she was a mere girl of six‐
teen, was  embroidered upon  for  the greater de‐
lectation of a shocked and sentimentally aroused 
readership.  Hackman’s  suicide  note  to  his 
brother‐in‐law, which  he  carried  in  his  pocket, 
seemed to indicate that his original intention had 
been only to take his own life in full view of the 
woman who had spurned him. He was to explain 
his shooting of Miss Ray as a sudden irresistible 
impulse, behavior bound  to  receive a great deal 
of  fascinated  and  often  sympathetic  analysis  in 
view of the fashionably Werther‐like despair that 
had apparently driven an attractive and promis‐

ing young man to the commission of so frenzied 
and irreparable a deed. 
 
Within months  of  the  deaths  of  the  two  pro‐

tagonists — Hackman was hanged  twelve days 
after  the  murder  —  a  London  bookseller,  G. 
Kearsley,  published  an  anonymous  account  of 
the affair which traced the history of the relations 
between Hackman and Ray, portraying  the  lady 
in the case as a fickle temptress and Hackman as 
her victim.1  It  combined an “authentic” account 
of  the guilty relations of  the couple with a  legal 
discussion  of  madness  as  a  criminal  defense, 
adding  an  explanation  of why  the  judge  in  the 
trial, Sir William Blackstone, had been unable to 
accept Hackman’s plea of insanity.2  
   
The  pamphlet  oddly  combined  sensational 

journalism with  legal  commentary,  the  constant 
in  both  genres  being  a  defense  of Hackman  as 
thwarted  sentimental  hero.  Both  in  the  circum‐
stantial  (and  questionable)  unveiling  of  events 
leading to the murder and in the judicial remarks 
that followed, Hackman was presented as a gen‐
tle  and  dutiful  young  man,  whose  benevolent 
and  susceptible  heart  had made  him  a  slave  to 
love and whose persistence  in wishing  to marry 
the kept mistress of  another man had been  sin‐
cere,  if  misguided.  Depravity  might  all  be 
charged  to  the account of a  twice‐fallen woman. 
Like all men of  feeling, “[Hackman] had a hand 
open  as  day  for melting  charity  and  a  tear  for 
pity” and was therefore, according to the author 
of  the pamphlet, deserving of  the public’s  com‐
passion and comprehension: 3 
 
Were  the  public  to  suffer  reason  to  take  the 
place  of  passion,  pity  of  resentment,  and  hu‐
manity of vengeance,  they would  judge  a  fel‐
low  creature  (however  criminally  charged)  as 
they  themselves would  in his  case hope  to be 
judged….  4 

 
The  pamphlet  ended  with  an  attack  that  was 
rather disingenuous under the circumstances, for 
it accused  the press of  too avidly seeking  to sat‐
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isfy the populace with hastily collected news of a 
sort which pandered to the baser instincts and of 
misinterpreting  both  the motivations  of  the  ac‐
cused  and  the  jurisprudence  of  the  judgment 
brought to bear upon him. The pamphlet, which 
was, of course, a prime example of just such pan‐
dering, was  allegedly motivated by  the need  to 
set the record straight. 
 
 

 
In Which a Hack Makes Free With  

Hackman's Name 
 
Then,  in March  1780,  eleven months  after  the 

murder,  Kearsley  brought  out  another  volume 
based on the same events. Castigating the earlier 
pamphlet  as  a  “miserable  business,”  the  new 
work, entitled Love and Madness: A Story Too True, 
claimed  to  have  an  even  stronger  hold  on  the 
record: indeed, it purported to be the correspon‐
dence of  the doomed  couple.5 Here,  in  a  collec‐
tion of  sixty‐five  letters, beginning  in December 
1775 and ending in August 1779 with a letter al‐
legedly  written  by  Hackman’s  brother‐in‐law 
consigning the correspondence to the keeping of 
Hackman’s  former  commanding  officer, was  an 
epistolary account of the affair that had ended in 
murder at the opera house. 
   
The publication proved that public memory of 

the previous year’s sensation had not grown dim. 
It went through some nine editions before  inter‐
est  in  it began to wane.6 It  is true that within  its 
pages there lay a second tale likely to contribute 
to  its  popularity:  a  one‐hundred‐and‐twenty‐
page account  (Letter LI) of  the  life and death of 
Thomas  Chatterton,  the  author  of  the  forged 
Rowley poems, whose suicide in 1770 at the age 
of  seventeen  had  triggered  a  controversy  that 
would only reach its apogee in the following dec‐
ade.  In this long letter, “Hackman” becomes the 
historian of his exact contemporary Chatterton of 
whose early death the public had been reminded 
by  the  recent publication  (February 1777) of  the 
Rowley  poems  and  by  the  furious  controversy 

concerning  their  status  as  fifteenth‐century  arti‐
facts  that  ensued.  Love  and Madness,  in  fact  the 
brainchild of yet another youthfully impecunious 
literary neophyte, Herbert Croft,  thus  cashed  in 
on  two widely  publicized  events:  the  killing  at 
Covent Garden with its redolence of sex and be‐
trayal  in high  life and  the  literary career of  that 
early victim of critical neglect whose works were 
soon to crystallize the debate on literary authen‐
ticity.7 
   
Herbert  Croft’s  forged  Hackman/Ray  corre‐

spondence  contains within  it  the  fullest account 
made to date of one of the era’s foremost forger‐
ies. Croft has Ray set Hackman the task of inves‐
tigating Chatterton’s career by way of employing 
him lest his unoccupied passions “flame out and 
consume [him].”8 Assuring his gentle taskmaster 
that every syllable of the story he is about to tell 
is true, Hackman pours forth the fruit of a wide‐
ranging investigation into the Chattertonʹs Bristol 
and London life, pronouncing on his modus oper‐
andi  the  following  judgment  in which  the ambi‐
guities of the term “forgery” are discussed: 
 
For  Chatterton’s  sake,  the  English  language 
should add another word to its Dictionary; and 
should  not  suffer  the  same  term  to  signify  a 
crime  for which a man  suffers  the most  igno‐
minious punishment, and  the deception of as‐
cribing false antiquity of two or three centuries 
to  compositions  for which  the  author’s  name 
deserves to live forever. (p. 138) 

 
This bold defense of Chattertonian practice be‐
comes, in view of Croft’s own fictitious authen‐
ticities, a self‐justificatory proclamation. It pleads 
for a distinction to be made between literary for‐
gery and that of the monetary kind, anticipating 
in so doing the relative indulgence with which 
the disputable status of Love and Madness was 
met by contemporary opinion. Some attentive 
readers certainly suspected that, far from being 
the legitimate correspondence of the dead cou‐
ple, the volume might actually be another exam‐
ple of that popular literary genre, the epistolary 
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novel. Nonetheless, Love and Madness enjoyed a 
friendly and even somewhat laudatory critical 
reception.   
 
Horace Walpole,  finding  himself  acquitted  in 

the long letter on Chatterton included in Love and 
Madness of  the  charge  that he had hastened  the 
death of the Bristol lad, pointed out the unlikeli‐
hood of Hackman’s letters to Ray being released 
for  publication  by  the  bereaved  (and  unflatter‐
ingly portrayed) Lord Sandwich who would pre‐
sumably  have  been  in  possession  of  the  corre‐
spondence  after  the  death  of  his  mistress.  Al‐
though  this experienced man of  letters, connois‐
seur  of medieval  architecture  and  lore,  himself 
founder of  the Gothic  literary genre, doubts  the 
provenance  of  the  letters,  he  finds  them  well‐
executed and declares that they enter sensitively 
into  the character of  the  future murderer except 
insofar as the lengthy investigation of Chatterton 
is concerned:  

 
... is there a glimpse of probability that a being 
so  frantic  should  have  gone  to  Bristol  and 
sifted  Chatterton’s  sister  and  others  with  as 
much cool curiosity as Mr Lort [the antiquary] 
could do?  and  at  such  a moment? Besides he 
murdered Miss Wray,  I  think,  in March; my 
printed defence was not at all dispersed before 
the  preceding  January  or  February,  nor  do  I 
conceive that Hackman could ever see it. There 
are notes by the editor, who has certainly seen 
it — but I rather imagine that the editor, who‐
ever he is, composed the whole volume.9 

 
Walpole  was  not  the  only  reader  to  have 

doubts. The reviewer of Love and Madness  in  the 
Gentleman’s Magazine asserted that “in this age of 
literary fraud we are not surprised that a tale so 
bloody should give  rise  to a suppositious corre‐
spondence”: 
 
The  parties,  who  are  the  late  unhappy  Mr 
Hackman  and Miss Ray,  it  is needless  to  say, 
never penned  a  line of  these  sixty‐five  letters, 
except  the  fifty‐seventh, which was printed  in 

Sessions‐Paper.  Yet,  granting  the  imposition, 
and considering only their contents, they have 
some intrinsic merit.10 

 
The Gentleman’s  reviewer,  like Walpole,  consid‐
ers  the  light  thrown  on  the Chatterton  case  the 
most interesting part of the book, perspicaciously  
suggesting that the forger of this correspondence 
would  quite  logically  endeavor  to  extenuate 
Chatterton’s  analogous  misdemeanors.  The 
Monthly  Review was more  circumspect,  deliver‐
ing its  judgment of the letters with a certain tell‐
tale playfulness: 
 
Of  their  authenticity  we  can  say  little;  for 
though  we  profess  ourselves  critics,  we  pre‐
tend  not  to  be  conjurors.  [...]  If  this  be  all 
“borrowed  personage,”  as  Mr.  Walpole  ex‐
presses  it,  it  is  so  ingenious a  fiction,  that  the 
Author will be praised, perhaps,  for his  abili‐
ties,  even  by  those who may  find  themselves 
inclined to impeach his honesty.11 

  
Indeed,  doubts  concerning  the  likelihood  that 
“the wretched  lunatic,”  to use Walpole’s epithet 
for Hackman, would devote himself to a study of 
Chatterton while conducting a passionate episto‐
lary exchange with his beloved were so great that 
Croft eventually admitted, in an editorial note to 
the ninth edition, his responsibility for the Chat‐
terton material,  although he  continued  to  claim 
that  the  other  letters were  bona  fide. His  name 
was henceforward associated with Love and Mad‐
ness,  as  demonstrated  by  disapprobatory  re‐
marks, made in 1781, by Dr. Johnson concerning 
Croft’s mingling of fact and fiction.12 
  

  
In Which Croft Displays His Craft 

   
Croft’s association with the Hackman/Ray cor‐

respondence was now established, so  that when 
the  letters  came  to  be  re‐published  in  1895  the 
long and by now recognizably extraneous Chat‐
terton material was removed and confined to an 
Appendix  in order  that the  love  letters might be 
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read uninterruptedly. Curiously, Gilbert Burgess, 
the editor of this edition, stands the Croft forgery 
theory  on  its  head  by  suggesting  that  Croft’s 
hints  of  broader  involvement  in  the  creation  of 
Love and Madness were an unscrupulous attempt 
to  glean  glory  from  the  success  of  the  volume. 
Burgess praises the letters as a veritable “human 
document” with  all  the marks  of  “a  real  living 
correspondence”  and  explains  that  he  has  re‐
moved,  in  two  letters  previous  to  number  LI, 
spurious  references  to  Chatterton  which  Croft 
introduced  in order  to give verisimilitude  to his 
assertion that the fifty‐first epistle was written by 
Hackman! 13 
 
Whether  or  not  Burgess’s  assertions  of  genu‐

ineness were sincere or, like Croft’s before him, a 
ploy to imbue the text with a thrilling shimmer of 
factuality,  remains  open  to  question.  What  is 
clear from internal evidence is that Love and Mad‐
ness, far from seriously attempting to pose as his‐
torical  chronicle,  on  the  contrary,  presents  an 
apology for and a defense of forgery as authentic 
literature.  Throughout  his  novel,  Croft  calls  at‐
tention  to  the purely  literary  techniques he  em‐
ploys and, through a network of intertextual ref‐
erences,  structures  a  reflection  on  the  literary 
construct. The long Chatterton section is only the 
most obvious thus to consecrate the legitimacy of 
the artifact. Croft invents a Hackman who is dou‐
bly the double: as literary detective, he stands in 
for  the  author;  as  suicide,  he  intrepidly  follows 
the  trail of his hero, Chatterton,  into  the  latter’s 
death  chamber where he  experiences  the  “most 
exquisite sensations”: 
 

My visit of devotion was paid in the morning, I 
remember; but I was not myself again all day. 
To look round the room; to say to myself, here 
stood his bed; there the poison was set; in that 
window he  loitered  for  some hours before he 
retired  to  his  last  rest,  envying  the  meanest 
passenger, and wishing he could exchange his 
own  feelings  and  intellects  for  their  manual 
powers and insensibility. (p. 198) 

 

Of  course,  Hackman‐the‐potential‐suicide’s 
contemplation  of  the  room  in which Chatterton 
died  creates  a  strong  literary motif. As  the Ro‐
mantics were  to prove and as Peter Ackroyd  in 
our  own  century  has  demonstrated  once  again, 
the premature death of the ʺMarvellous Boyʺ ex‐
ercises  an  irresistible  attraction over  the  literary 
mind.14  Croft  has  Hackman  enter  into  an 
“exchange” of literary “feelings” with his subject, 
passing  in  review not only Chatterton’s  imposi‐
tions but the major falsifications, literary and oth‐
erwise,  of  the  century,  from  Psalmanazar  to 
Parnell to the Douglas Cause and to Ossian, thus 
establishing Chatterton (and collaterally himself) 
within a tradition of the grandiosely fraudulent.  
  
The Chatterton pages of Love  and Madness are 

both  journalistic  scoop  and  thematic  underpin‐
ning.  Indeed, Croft would  later  be  attacked  for 
the way in which he obtained and profited from 
the  documentation  on which  these  pages were 
based.15 However, by including them in his story 
he was setting Hackman’s itinerary within a clear 
literary  context: Hackman,  too,  is  a  poetic  soul 
frustrated by the remoteness of his heart’s desire 
and  tempted  by  self‐destruction.  From  the  epi‐
graphs  that  embellish  the  title  page    (Aphra 
Bennʹs Oroonoko  confessing  that “the deed was 
mine” and Othello’s acknowledgment of having 
loved  “not wisely,  but  too well”)  to  the many 
texts  quoted,  referred  to  or  discussed  in  the 
course of the epistolary exchange between Hack‐
man  and his  “Laura,”  the  intertext  allows Croft 
both  to  pursue  thematic  development  and  to 
keep  the  issue  of  forgery  before  the  readerʹs 
mind. Hackman  sends,  for  example,  the  forged 
Ossian  poems  to  Ray,  accompanied  by  the  fol‐
lowing commentary: 
 
They abuse Macpherson for calling them trans‐
lations. If he alone be the author of them, why 
does  he  not  say  so,  and  claim  the  prize  of 
fame?  I protest  I would. They who do not  re‐
fuse  their admiration  to  the compositions, still 
think  themselves  justified  to  abuse Macpher‐
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son;  for  pretending  not  to  be  the  author  of 
what  they  still  admire.  Is  this  not  strange?  
(p. 27) 

 
More  significant  still  is  a  discussion  of Defoe’s 
use of Alexander Selkirk’s true‐life experience as 
the  inspiration  for  Robinson  Crusoe.  Hackman 
explores  the  paradox  of  Selkirk’s  having  been 
denounced  for  imitating Defoe when,  in  fact,  it 
was Defoe who  had worked  from  Selkirk’s  pa‐
pers.  The  Crusoe  syndrome  has,  of  course,  in‐
spired modern  literary  theorists.16  It  is  therefore 
interesting to see Croft favoring it as an example 
of  the  difficulty  of  separating  experience  from 
creative  transformation  and  history  from  narra‐
tion.  Inevitably,  the  reader  is  led  to  inquire 
whether  the  real  James Hackman  “owned”  his 
passion or even his death any more than Selkirk 
“owned”  his  sequestration  on  the  isle  of  Juan 
Fernandez. 
 
Encompassed as they are by a network of liter‐

ary  reference  and  cross‐reference,  Croft’s  Ray 
and Hackman are  textual creatures. They set off 
their  dalliance  to  the  ballad  of  “Auld  Robin 
Gray” which  sings  of  a dissatisfied  young wife 
chained to an ageing husband and repeat to each 
other the foreshadowing lyrics of Handel’s Jeptha 
(“Some dire  event  hangs  o’er  our  heads”).17   A 
number  of  letters  are  centered  on  Hackman’s 
fascination with Werther which Ray  hesitates  to 
send him in Ireland lest he follow its hero’s suici‐
dal  example.  Paradoxically,  she  highlights 
through  her  reluctance  to  give  him  the  volume 
the very influence she wishes to obscure.18  
   
Indeed,  Hackman’s  preoccupation  with  mur‐

der  and  suicide  forms  an  intertextual  subcate‐
gory  of  conspicuous  density.  Contemporary 
readers  of  Love  and Madness were  aware  of  the 
fate  of  the  volume’s  correspondents  (it  carried, 
after  all,  the  subtitle  “In  a  Series  of  Letters  be‐
tween  Parties, whose  names would  perhaps  be 
mentioned,  were  they  less  known,  or  less  la‐
mented”) and would be particularly sensitive  to 
the morbid catalogue Hackman was establishing 

as his unhappy passion drew  closer  to a parox‐
ysm of which only he and his beloved remained 
dramatically  unaware.  Indeed,  the  number  of 
references  to  such events  struck  the  reviewer of 
the  Gentleman’s  Magazine  in  1780:  “With  some 
amusing anecdotes this writer has interwoven so 
many horrid catastrophes (similar to his own) of 
murders,  executions, &c.  [...]  that  great  part  of 
the  book  resembles  an  ordinary’s  account,  or  a 
Sessions‐paper.”19 
   
Interestingly, no distinction  is drawn between 

real  crimes  of  passion  and  literary  ones.  Letter 
XIV  tells  in  loving  detail  the  fictional  story  of 
Jerningham’s Faldoni and Teresa who committed 
double suicide  in a chapel  (the  frustrated  lovers 
tied  ribbons  around  the  triggers  of  their pistols 
and  each  pulled  the  ribbon  attached  to  the 
other’s gun), while Letter XXIX recounts the true 
tale of a Mr. Boardingham of Flamborough who 
was murdered by his wife and her  lover. Letter 
XXXVIII  recounts how a  (presumably historical) 
Mrs.  Dixon  of  Inniskillen  poisoned  herself  be‐
cause unhappily wed to an older man whom she 
could not abide, while Letter XLIX memorializes 
the  footman  Empson who  shot  a  serving maid 
who  refused his offer of marriage. Most  signifi‐
cant  is  the  tale  told  in Letter XLVIII of  the  real‐
life Italian, Ceppi, who forced entry into the bed‐
room of  a Mrs Knightly,  the object of his unre‐
quited  love, murdering her and  then attempting 
to take his own  life. Ceppi  later claimed that his 
plan had not been to harm the lady but to shoot 
himself  before  her  remorseful  eyes.  Hackman 
comments: 
 
It  appears,  I  am  afraid,  from  all  the  circum‐
stances, that, whatever his despair meant with 
regard  to his own  life, he certainly was deter‐
mined  to  take  away  her’s  [sic].  How  unac‐
countably  must  Nature  have  mixed  him  up! 
Besides  the  criminality  and  brutality  of  the 
business, the folly of it strikes me. What — be‐
cause the person on whom I have fixed my af‐
fections, has robbed me of happiness by with‐
drawing her’s, shall I let her add to the injury, 
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by depriving me of existence also in this world, 
and of everything in the next? (p. 119) 

 

Here  the  contemporary  reader would  have  en‐
joyed a frisson of recognition as the unsuspecting 
Hackman piously  rejected  the plea  that he him‐
self would eventually make in court. 
 
Furthermore,  this  future  hangman’s  fodder  is 

fixated  on  executions.  Letter  XLIV  displays  his 
curiosity  concerning  the  execution  of  one  Peter 
Tolosa  who  murdered  the  Frenchwoman  with 
whom he lived. Had he been in town at the time, 
Hackman  claims,  “I  believe  I  should  have  at‐
tended  the  last moments  of  a man who  could 
murder  the  object  of  his  love”  (p.  103). On  the 
other hand, he does not miss the last moments of 
the  celebrated  Reverend  William  Dodd,  con‐
victed  of  having  forged  a  bond  and  executed, 
after  a  tempestuous  campaign  to  save  him,  in 
1777.  

 
In  defending  himself  against  the  potential 

charge  of morbid  fascination, Hackman  tries  to 
distance himself from the likes of George Selwyn 
or  James Boswell, well known  for  their  inability 
to resist macabre spectatorship, but he admits to 
a  powerful,  if  involuntary,  empathy  with  the 
wretched prisoner.  Indeed, he claims  that at  the 
sight of Doddʹs sufferings he found himself ʺin a 
certain manner accompanying his body with the 
motion  of  my  own;  as  you  have  seen  people 
wreathing and twisting and biassing themselves, 
after a bowl which  they have  just deliveredʺ  (p. 
106).  

 
In  his  description  of  Dodd’s  hanging,  while 

premonitorily  identifying with  the experience of 
the  condemned  man,  Hackman  expands  both 
upon the general indifference to the solemnity of 
death  and  upon  those,  such  as  newspapermen, 
who profit by the suffering of those brought low: 
 
Still less do we at this moment (for the printer 
always  gets  the  start  of  the  hangman,  and 
many a man has bought his own dying speech 

on  his  return  to  Newgate  by  virtue  of  a  re‐
prieve)  —  still  less  do  we  ask  ourselves, 
whether  the wretch, who,  at  the moment we 
hear  this  (which  ought  to  strike us  an)  awful 
sound, finds the halter of death about his neck, 
and  now  takes  the  longing  farewel,  and  now 
hears  the  horses whipped  and  encouraged  to 
draw  from under him  forever,  the  cart which 
he now, now, now feels depart from his linger‐
ing feet — whether this wretch really deserved 
to die more than we. (p. 107‐108) 

 
This is a curious homily delivered by  just such a 
wretch  in  a work  taking  just  such  advantage of 
just such a fate. But are not the disingenuous de‐
nial,  the warning  against  excess  that  both  con‐
demns  and  entices,  the  titillating  injunction 
against  excitation  constants  of  the  sentimental 
novel to which, after all, Love and Madness owes a 
certain generic allegiance? Indeed, in this regard 
Croft’s novel  is  exemplary:  its  two protagonists 
are partisans of  the most rigorous sexual moral‐
ity but give in to temptation at the first opportu‐
nity. Vows of chastity and protestations of duty 
cannot  withstand  the  opportunity  of  a  snow‐
storm  that  strands  the  visiting Hackman  at  his 
noble host’s abode, so that a term normally asso‐
ciated with  purity  (ʺsnowʺ)  is  ironically  turned 
into a codeword  for  the erotic encounter. At  the 
same  time, Hackman displays  all  the properties 
of  the Man  of  Feeling:  overweening  sensitivity, 
exacerbated  gratitude,  plangent  regret,  demon‐
strative benevolence, the whole compounded on 
occasion with  a  physical  delicacy  bordering  on 
neurasthenia. 
   
Furthermore,  Croft’s  fictionalization  of  real 

events  amply  employs  narrative  mechanisms 
associated with authorial control (redundancy of 
reference,  flashback  and  foreshadowing,  sus‐
pense  and  pathos)  while  carefully  creating  the 
illusion  of  epistolary  spontaneity.  Croft  uses 
flashback,  for  example,  in  Hackman’s  recollec‐
tions of his first sight of Ray, while the explosive 
final encounter of  the  lovers  is extensively  fore‐
shadowed:  Hackman  compares  his  passions  to 
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gunpowder, while Ray  unsuspectingly  tells  her 
beloved  that  she would be  content  to die at his 
hand.  The  future  murderer/suicide  pathetically 
(and prophetically) wonders at  the beginning of 
1776 where  he will  be  in  1777  or  1778  or  1779, 
concluding, “in Misery or bliss, in life or death, in 
heaven or hell — wherever you are, there may H 
be also!” (p. 23). 
 
Spontaneity, on the other hand, is suggested by 

the technique of the lost letter which calls upon a 
participating  readership  to  reconstruct  the  con‐
tent of missing  epistles or,  in  the  case of  a par‐
ticularly  inflammatory  billet  doux  which  Hack‐
man instructs Ray to destroy, to supply censored 
ardor from  its own  imaginative store. A favorite 
narrative  ploy,  sustaining  the  self‐conscious 
thrust of Croft’s  text,  is  the  letter‐within‐a‐letter. 
This  device  allows  Croft’s  correspondents  to 
“eavesdrop”  on  the  correspondence  of  others, 
from the humbly forlorn Mrs Dixon of Inniskillen 
to  the  equally  unhappy  but  far  more  august 
Duchess  of Marlborough,  just  as  the  reader  is 
“eavesdropping”  on  theirs.  As  might  be  ex‐
pected,  the  love  complaint  and  the  suicide note 
are  specially  favored  among  these  interpolated 
messages,  suggesting  strata  of  infinite  regress 
beneath the surface of the primary text. 
 

   
In Which We Conclude 

 
In a letter written after his crime, Croft’s Hack‐

man neatly bridges  the gap between  life and  lit‐
erature. Tracing  the  events of  the  fatal  evening, 
his  frenzied  tracking  of Miss Ray  at  the Admi‐
ralty, his shadowing of her to Covent Garden, his 
access  of  jealous  rage  upon  seeing  her  in  con‐
verse with an unknown gentleman, his  fetching 
of  the brace of pistols, his vigil  in a  tavern hard 
by the theater, he writes,  “At last arrived the end 
of the play, and the beginning of my tragedy” (p. 
276). Martha Ray is about to step out of the thea‐
ter  and  into  the pages of  the book  that Herbert 
Croft  has  so  cunningly  prepared  for  her.  Her 
murderer  is about  to exchange  the sorry bungle 

of his biographical end  for  the happier status of 
romantic hero. The novel is announced, its genre 
codified,  its  imprimatur  affixed,  its  pedigree 
playfully deposed. 

 
Capitalizing  on  the  contemporary  fascination 

with criminal biographies and, in particular, with 
the sub‐genre of “authentic” confessions emanat‐
ing  from  condemned  cells,  Croft  brings  Hack‐
man’s voice back from beyond the felon’s grave, 
endowing  his  tale  with  the  admonitory  power 
possessed  by  those who  have  known  the most 
extreme  of  human  experiences.20   The  lone  sui‐
cide note discovered in the historical Hackman’s 
pocket  in  1779  has  engendered  an  epistolary 
symphony  that  has  transported  his  story  from 
the realm of news to that of novel. Teasingly an‐
nouncing  his  forgery with  the Chatterton  inter‐
polation,  Croft  symbolically  punishes  it  in  the 
scene  of William Dodd’s  execution, while  once 
again  harnessing  his  narrative  to  a  cause  célèbre 
that  had  captured  public  attention  only  three 
years previously.21 
 
If  Croft’s  use  of  the murder  allowed  him  to 

explore with an artist’s sensitivity a young man’s 
fascination with violence and death, as Maximil‐
lian Novak suggests, it also displayed the profes‐
sional’s  flair  for  the  tale  that would sell.22  In an 
age that saw the flowering of the literary profes‐
sional,  Croft  was  hardly  alone  in  profitably 
“spinning off” from topical scandal or from tran‐
sient  fame.  Indeed,  in  the  period  between  1779 
and 1780 two separate forgeries purporting to be 
the work  of  the  late  Lord  Lyttelton were  pub‐
lished  in order to capitalize on his  lordship’s re‐
cent death. Kearsley was involved in one of these 
publications.  The  hack writer William Coombe, 
who produced  the  other,  Letters  of  the Late  Lord 
Lyttelton,  for  the  bookseller  Bew,  had  already 
written,  in  1779,  Letters  Supposed  to  Have  Been 
Written  by  Yorick  and  Eliza  at  a  time when  the 
principals,  Lawrence  Sterne  and  Mrs  Eliza 
Draper, were  dead  but  public  interest  in  them 
was still very much alive.23 By  the 1790ʹs,  it has 
been  suggested,  forgery was  ʺnot  only  a  recog‐
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nized  kind  of  event  but  something which  bor‐
dered on a  literary genre with  its own kinds of 
rules and aspirations.”24 

 
Croft, in 1780, seems boldly to have penned an 

apologia  for  this  species  of writing. He  under‐
stood that ʺto forgeʺ is to make, to invent, to pro‐
duce,  to  create,  as Nick Groom has  it,  a hybrid 
form  of  representation  that  is  at  once  true  and 
false.25 Thus his novel spans the gap between the 
lived  and  the  imagined,  the  verifiable  and  the 
fabricated or, rather,  it challenges the separation 
of what  authority  condones  and what  art  con‐
ceives.  In  1755,  Samuel  Johnson  had  defined 
ʺforgerʺ firstly as ʺone who makes or formsʺ and 
secondly  as  ʺone who  counterfeits  any  thing;  a 
falsifier.ʺ Croft amalgamates these two functions 
in Love and Madness, his self‐reflexive text adver‐
tising  as  it  admonishes  the  transgression  of  ge‐
neric  frontiers. He  lived,  after  all,  in what may 
have been the Age of Forgery, and he brandished 
his adherence to the forgersʹ brotherhood with a 
combination of playfulness and  insolence,  inspi‐
ration and nonchalance, that in itself was a meas‐

ure of the aptness of his belonging to it. 
 

Croftʹs text speaks out of a time when the con‐
cept of property was beginning to be applied not 
only  to  the material product of  a  literary  enter‐
prise but also  to  its  immaterial content,  its  ideas 
and  artistic worth.  It was  a moment when  the 
notion  of  intrinsic merit was  gradually  separat‐
ing  itself  from  that  of  authority,  although  it 
would  take  the  Romantics  to  elevate  fully  the 
prerogatives of genius over those of mere factual‐
ity.26 Claims of historical authenticity by authors 
of  literary  texts, which  had  served  to maintain 
the ambiguous status of fictional forms from De‐
foe  through  the  forgery‐condemning  Walpole 
himself, were flourished by Croft the better to be 
dispensed with. In Love and Madness, he subverts 
authenticity while  pretending  to  assert  it,  as  if 
Chatterton’s unsent protest to Walpole had actu‐
ally fallen into Croftʹs forging hands: 

 
thou mayst call me Cheat — 

Say, didst thou ne’er indulge in such Deceit? 
Who wrote Otranto? 27 
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1. The Case and Memoirs of the Late Rev. Mr James Hackman, and of his Acquaintance with the Late Miss 
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2. Hackman admitted that he had wished to commit self-murder. The commentator, manifestly of the legal 

profession, explains that any death incurred in the act of intentional self-murder must also be considered 
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ment that he used one of the two pistols against Miss Ray, it had to be considered that he intended, if only 
momentarily, to harm her.  The contention made in this pamphlet that Ray actually encouraged Hackman in 
his amorous pursuit and that she entertained sexual relations with him remains unproven and is deemed 
extremely unlikely by Lord Sandwich’s biographer, George Martelli in Jemmy Twitcher: A Life of the Fourth 
Earl of Sandwich, 1718-1792, London: Jonathan Cape, 1962. Martelli bases his argument against a puta-
tive love affair on the brevity and the public circumstances of the acquaintanceship that existed between 
Hackman and Ray. 

 
3. The Case, p. 17. 
 
4.  The Case, p. vii. 
 
5. [Sir Herbert Croft], Love and Madness: A Story Too True (In a Series of Letters between Parties, whose 

Names would perhaps be mentioned, were they less known, or less lamented), London: G. Kearsley, 1780.   
 
6. John Nichols, Illustrations of the Literary History of the Eighteenth Century, vol. 5, London: Nichols and Bent-

ley, 1817, p. 204, mentions seven editions. The ninth edition is referred to by Gilbert Burgess, the editor of 
a nineteenth-century re-publication of the letters. By 1809, the letters had made their way to France where 
they appeared under the title Les Fureurs de l’Amour, Paris: Anne-Denise Petit, 1809. 
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7. Chatterton was born in 1750, Hackman in 1752 and Herbert Croft in 1751. Hence, Love and Madness is 
the work of a man not yet thirty. 

 
8. Croft, p. 125.  Further page references to Love and Madness will be made in the text. 
 
9. Horace Walpole in a letter to the Reverend William Cole, 13 March 1780 in Correspondence, ed. 

W.S.Lewis, vol. 2, London: Oxford University Press, 1937, 155-156.  The “defence” referred to by Walpole 
was his own against charges that he contributed to Chatterton’s death by contumacious statements con-
cerning him.  Variations in the spelling of Martha Ray's name such as those found here and elsewhere are 
unsurprising in an eighteenth-century context. 

 
10.  Gentleman’s Magazine (June 1780), 287-288.  Letter LVII was Hackman’s suicide note to his brother-in-

law Charles Booth. 
 
11.  Monthly Review (April 1780), p. 326. 
 
12. In a conversation with the poet Young about Love and Madness recorded in Boswell’s diary for 2 June 

1781, Johnson claimed that, “fiction should not be introduced where there is a basis of truth.” Both Bos-
well and Young agreed with this principle. James Boswell, Laird of Auchinleck: 1778-1782, Edinburgh: 
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